她是获奖最多的女作家。
却是全网最惨女作家。
老天爷把常人几辈子都修不来的家世和天赋一股脑都塞给了她，转头又将常人都无法承受的痛苦与创作钉进了她的人生。
她的作品包揽了文学界的各项大奖。
两个儿子却接连自杀。
被指控是一位不合格的母亲。
她的名字叫李翊云。
01
李翊云于1972年出生于北京，她的父亲是一位核物理学家，母亲是一位小学语文教师。
典型的高知家庭组合，为李翊云的学业生涯提供了优质的土壤资源。
同时，母亲在外是一名优秀的教师，在家却动辄情绪失控和喜欢对孩子控制。
为了迎合母亲，她要懂事。为了摆脱母亲的控制，她创造了一种日记加密法，用别的东西代替想写的东西，最后直接用英文写。
不过这也没有什么稀奇，不过是孩子跟父母之间斗智斗勇的戏码。
李翊云在中国最好的学府北京大学生物系完成了本科学习，接着进入美国的高等学府留学。
在上世纪90年代的中国，一度出现了留学热，但真正能出国留学的也是凤毛麟角。
27岁，李翊云就拿到了美国爱荷华大学的免疫硕士学位。30岁，获得了医学博士学位。
她的履历，已经将同龄的大多人遥遥甩在了身后。
从她的成长经历，家庭资源，最完美的是走上一条相对安稳的科研之路。
但她没有，在爱荷华这座号称“文学之都”的小镇上，几乎每个人都是小说家，李翊云无意间参加了面向社会的写作课，从此爱上了写作，并在写作这条路上一发不可收拾。
仅参加写作课几周时间，她就决定离开科研尝试写作，还是用英文写作。
她的高中同学打电话劝她说：你一个土生土长的中国人，怎么去写美国？
她的丈夫阻止说：比起科研，写作是一条充满变数和不稳定的路。
李翊云疯魔般的要走上写作之路，谁都没能劝住她。
她还跟丈夫说：给我三年时间，如果三年结束我还没有写出来的话，就去读MBA或法学院。
谁知三年未满，李翊云的短篇小说《不朽》就在《巴黎评论》上发表，同样是短篇小说《多余的人》在《纽约客》上发表。
图|李翊云的作品
细数文学界，弃医从文的作家还不少，且都比较有知名度，比如鲁迅、余华、冯唐等。
可以说，如鲁迅等弃医从文的小说家一样，李翊云的转型是非常成功的。
或许解剖人体的手术刀，同样可以用来解剖人性。
33岁，李翊云趁热打铁又拿下了艺术创作硕士学位，首部短篇小说集《千年敬祈》，一举成名。
这个时候的李翊云，热血沸腾，追求梦想，写一本成一本。
她还不知道，命运给她的礼物，早就标好了价码。
命运将她送上天堂的同时，又无情地将她摁入地狱。
02
从短篇到长篇小说，她的每一次尝试，都是成功的。
39岁，她的首部长篇小说《漂泊者》入围国际都柏林文学奖决选短名单，是首位提名该奖项的华人作家。
40岁，她的短篇小说《Kindness》，获得欧·亨利奖，成为史上第一个获得该奖的华人作家。
之后，她旅居美国加州屋仑市，并在美国加州大学戴维斯分校任教，成为兰登书屋的签约作者。
她的成功，是多少人几辈子都求不来的。
可就在她拿遍文学界的各项大奖，已活成了别人眼中的成功人士典范时，她患上了抑郁症。
要了解一个作家的作品，就绕不开她的生路历程，也就绕不开她的隐私。
李翊云在抑郁症康复后，又创作了长篇小说《我该走了吗》。
这篇小说的内容就讲述了一位叫莉利亚的美国女性，她进入耄耋之年后住进了养老院，她生活中唯一的乐趣就是看一个叫罗兰的男人死后才被出版的日记。
莉利亚与叫罗兰的这个男人有一段短暂的情缘，他们还有一个共同的女儿，但在莉利亚44岁这一年，27岁的女儿露西结束了自己的生命。
性格要强的莉利亚拒绝与任何人谈论女儿的死，而是通过为罗兰的日记写注脚来一遍遍的回忆女儿。
2017年她在创作《我该走了吗》的过程中，她年仅16岁的大儿子自杀了。
至于是在16岁的大儿子自杀后，她开始创作《我该走了吗》，还是她在创作《我该走了吗》的过程中，受到她的大儿子自杀的影响，我们就不得而知了。
但可以确定的是，这篇小说里有她的影子。
此时的李翊云正好也是44岁，与她小说的主人公莉利亚同龄。
那天早上她送儿子去学校，中午与丈夫交付了普林斯顿新家的定金，晚上她就收到了儿子的死讯，前后仅相隔8小时。
虽然她的大儿子生前留下了一个电子文档，但李翊云却在和丈夫商量后始终没有打开它。
有人说她不敢点开，是她不想面对现实，是自我欺骗，是活在自己缔造的好母亲的乌托邦世界里。
但现实中，谁面对极致的痛苦与打击时，还能保持理智呢？
她直面儿子死亡的方式就是写下另一部小说《理性终结之处》，在这本书里，最真切的还原了她与儿子的现实生活。
书中，她提到儿子早慧，又有很多业余爱好，比如阅读、音乐、烘培和编织，这样一个热爱生活又有活力的少年，怎么会选择自杀呢？
她在书中以一种与儿子对话的形式，倾诉着她的痛苦，对儿子的爱与理解。
所以，她在小说的结尾说：我们是否可以像接受头发与眼睛的颜色一样接受痛苦？
生命给了她两个极端，一端是无人能及的天赋，一端是钉入生命的痛苦与创伤。
03
5年后，她再次出版了回忆录作品《亲爱的朋友》，讲述自己抑郁经历。
就在她的作品出版几个月后，她的小儿子文森特卧轨自杀身亡。
作为一位公众人物，秘密都要被放在聚光灯下放大十倍甚至更大，舆论的唾沫星子像大海一样席卷而来。
人生六苦，她遭遇的是最苦的一种，她自己已经痛苦不堪，刚走出抑郁的折磨，作品又获了奖，她再一次被捧进天堂，接着小儿子自杀的消息又将她打入地狱。
一年后，她再次出版了《万物自然生长》这本书，是回忆她接连丧子的破碎和重建内心秩序的过程。
很幸运的是，《万物自然生长》让她再次斩获了普利策文学奖，美国文学奖的最高奖项。
如果将文学创作比作是一则通关游戏，她显然已经通到了最后一关。
她在文学创作上的成功，反衬出她在母职上的挫败。
有人说她用儿子的死来研究死亡，也有人说她是PND患者，甚至还有人批判她是一位失职的母亲。
面对舆论迫不及待的窥探与曝光，她能怎么说。
她只能说：我不和解，我不担心被人误解。我不想忘记痛苦，痛苦让我感觉儿子的存在。
很多人都说她是在享受这种欺骗性，说她活得十分拧巴。
那年大姨失去了年轻的女儿，她每天都会睡在女儿的房子里，听着女儿喜欢听的歌曲，仿佛女儿就在身边。
她面对丧女之痛的方式，跟李翊云没有两样。
人们消化和排解痛苦的方式也有很多种，有些人以喜剧的方式排解，有的人以痛苦的方式排解，有的人以写作的形式梳理。
有人说，作家有两类，一种是素材写作，写他人的故事。但有些作家，写自己，因为她自己就是故事。李翊云就是后者，她的素材源于个人独特的经历。
能写自己的作家，其实是痛苦的，她经历了常人无法经历的痛苦——写作是她的出口，可她每一次打开那个出口，都要重新走进那段黑暗。别人是“过去了”，她是“过不去，所以写下来”。
史铁生，余秀华一生都在与残缺的身体斗争；林奕含，写完《房思琪的失恋乐园》就自杀了。独特的经历成就了他们独一无二的作品，同时让他们深陷痛苦的深渊。
李翊云面对两个儿子的相继自杀，她在采访中说：作为一位母亲面对孩子是很无力的，我爱我的孩子，我理解和尊重他们。
她已经在尽力做一位好母亲。
但面对孩子，控制、干预、尊重、自由，有时候很难把握。
管多了怕他恨你，管少了怕他毁了自己。你以为你是在爱他，他以为你是在囚禁他。中间那根线，谁也不知道该拉多紧。
因为李翊云的经历，全网都是控诉的声音，最终结果几乎都指向李翊去不是一位合格的母亲，不懂如何教育孩子。
李翊云在2026年接受媒体访谈时曾回应：总有看客指手画脚，但他们看到不是我的生活，而是他们自己内心的影像。
又有谁能保证，在孩子的教育上，自己的教育模板是最正确的呢？哪怕是哪位教育专家，也不敢保证。
李翊云，一位生物学博士，艺术硕士，一位写作也能写到顶尖的人，一个学习能力如此之强的人，难道没有去学习如何教育孩子，难道她不懂教育？
事情的本原，并非一位作家因为写作而忽略自己的孩子，而是一位绝望的母亲，通过写作来梳理残酷的现实，然后努力的活下去。
对于李翊云的经历，我们当表示尊重，不做评价，因为我们不是她，没有穿她的鞋子走路，不知道她经历了什么，只是通过一些片面的资料就评价她的人生，只是站在道德制高点上对她进行指责，只会加重她的痛苦压力，将她逼向绝望的边缘，我们能做的就是祝福每一个生命。
我们也应该读一读她的作品，或许我们可以从她的作品汲取一些活下去的力量，或者规避一些养育孩子的问题·······
参考资料：
《2026普利策传记》
《2026年普利策奖公布，作家李翊云获回忆录奖》，澎湃新闻
盈富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
